這首歌在YouTube的點擊量是1,382,172次。感謝Steven去年十二月給大家唱這首歌（顯然，不是隨便誰都能唱得上去），那是我2008年最美好的回憶之一。

     

詞曲：吳青峰
演唱：蘇打綠

這是一首簡單的小情歌
唱著人們心腸的曲折
我想我很快樂 
當有你的溫熱
腳邊的空氣轉了

這是一首簡單的小情歌
唱著我們心頭的白鴿
我想我很適合 
當一個歌頌者
青春在風中飄著

你知道
就算大雨讓這個城市顛倒
我會給你懷抱

受不了
看見你背影來到
寫下我
度秒如年難捱的離騷

就算整個世界被寂寞綁票
我也不會奔跑

逃不了
最後誰也都蒼老
寫下我
時間和琴聲交錯的城堡

我的实习虽然是在经济庭和行政庭，但也偶尔也会应法官的建议去其他部门听庭审。今天（星期一）上午我们听了一个刑事案件的庭审，一起发生在兄弟之间的枪击案。虽然课上学过，也写过关于陪审团的论文，但这是我第一次亲眼看到陪审团。这个陪审团由14人组成。从性别上来说，四女十男；种族上来说，有一名亚裔男子，一名黑人男子和一名（疑似）印度裔女子，其余都是白人或者近似白人；年龄各异。（陪审团是一个涵盖面极广的话题，以后有空再细说。）控辩双方分别对陪审团进行了总结陈词。有些意外的是，被告的律师说话带有欧洲口音，脑袋从后面看有点像戈尔巴乔夫，有时不太听得清楚说什么，以至于书记员不止一次皱眉或者露出痛苦的表情。我觉得这也许会影响到陪审团的理解和判断。形成对比的是，检方律师的陈词相当精炼和清晰，说着道道地地的纽约话，就像每一集Law & Order里的那些律师那样。不知道是不是因为被告太穷了请不起好律师，或者因为被告太穷这个律师根本就是政府委派的。

吃完午饭后，才知道就在我们听庭审的当儿，隔壁的SDNY(United States District Court, Southern District of New York)刚刚审完了举世闻名的麦道夫案。虽然所有的媒体上都有很翔实的报道，还是有些后悔没去听。下班回家后室友说他去听了（他在SDNY实习），场里场外差不多得有一千人，这阵仗。

审理麦道夫案的法官是Fordham法学院的校友Denny Chin（陈卓光）。陈先生1954年出生于香港九龙，1956年移民美国，1971年毕业于曼哈顿的史岱文森高中(Stuyvesant High School)，1975年毕业于普林斯顿大学，1978年毕业于Fordham法学院。1994年，克林顿总统任命陈卓光为联邦地区法院（纽约南区）法官。

除了法官的职务外，陈先生目前在Fordham教授一年级的法律写作课，也经常出席学校里举办的各种活动。最近一次见到他是在四月份APALSA (Asian Pacific American Law Students Association，很多法学院都有一个同名的组织)一年一度的春季聚餐上。

美国的法院系统由联邦和州两个平行的系统构成，在每个系统内部又分三级。比如，联邦法院分为

• 地区法院(District Court)，也就是一审法院，视人口多少，每个州可以有一到四个District（比如纽约州和加州因为人口多，各有四个区）；全国一共有94个地区法院。
• 上诉法院(Court of Appeals)，就是你经常在报纸上看到的“巡回区”(Circuit)，目前全国划分为11个巡回区；
• 最高法院(Supreme Court of the United States, SCOTUS).

如果我没有记错的话，在District Court这一级，亚裔（注意，不是华裔）法官的人数是个位数（全国共有六百多位地区法官）；Court of Appeals这一级亚裔人数为零；最高院那九个大法官，大家都知道的。所以大家可以理解，陈先生以一个移民的身份做到这个位子真的是很不容易，可能难度并不比陆家辉、朱棣文们进内阁要小，只不过因为法官这个工作的特殊性，媒体的曝光率很小。

麦道夫案是个例外，我想很多美国人也许是第一次发现，这么重要的案子竟然是由一个貌不惊人的华裔法官审理，而且这个人居然生在万里之外的中国香港。



In this courtroom sketch, Bernard Madoff, left, is seen with prosecutor Lisa Baroni and judge Denny Chin in Manhattan federal court in New York. (Courtesy of the Wall Street Journal)

新浪上有一段视频是从奥普拉1993年对MJ的那段访谈中截出来的，内容是伊丽莎白·泰勒谈MJ。视频中，泰勒出现后，MJ立刻让座；泰勒坐在椅子上接受访问，而MJ则十分恭敬地立在一旁，略显羞涩。泰勒毫不吝惜地当面用人世间最美好的词语向奥普拉夸奖MJ，喜爱之情溢于言表。

Oprah: I heard too, this was another one of those rumors, that you had proposed to Elizabeth Taylor at some point.

Michael: Elizabeth Taylor is gorgeous, beautiful, and she still is today, I'm crazy about her.

Oprah: Yeah, but did you propose to her?

Michael: I would like to have.

Oprah: Well, Elizabeth Taylor is here. Liz? Can we bring Liz out now? Liz had said she wanted to be here and hold your hand through this. You don't look like you need your hand held. Elizabeth Taylor!

Michael: Hi Elizabeth.

Oprah: Hi.

Elizabeth: Hi.

Oprah: Have a seat.

Elizabeth: Thank you.

Oprah: Did Michael ever propose to you?

Elizabeth: No! And I never proposed to him.

Oprah: Never did! What do you think is most misunderstood about Michael Jackson?

Elizabeth: All the things you mentioned. He is the least weird man I have ever known. He is highly intelligent, shrewd, intuitive, understanding, sympathetic, generous - to almost a fault, of himself.

Oprah: Uh huh.

Elizabeth: Uh, and he just, if, if he has any eccentricities it's that he is like larger than life and some people just cannot accept that or face it or understand it. His talent on stage, why I call him the king of pop, rock, soul, music, enetertainment, whatever...

Oprah: Yes

Elizabeth: ...there's nobody that can come near him. Nobody can dance like that, write the lyrics like that, the music, uh, cause the kind of excitement he does.

Oprah: And why do you think you all are such good friends? What has brought about this kind of bond? Because people try to make this weird.

Elizabeth: Well it's not. I mean our childhoods are very similiar, and we had that from the very beginning in common. Um, I was a child star at nine, had an abusive father, um, and that kind of brought us together in the very beginning.

Oprah: And what is it, I am going to ask Michael this question later on, but what is it you most want the world to know about him?

Elizabeth: What a wonderful, giving, caring, generous man he is, and how good he is.

Oprah: And he's funny too.

Elizabeth: Oh, he's wildly funny.

Oprah: He can crack some jokes, I tell you.

Elizabeth: Yes, but he is a good man.

Oprah: When we come back - Thank you for joining us too -

Elizabeth: That's fine.

Oprah: Cause I know you did not want to be on camera at first, but thank you. Coming up next, Michael is going to give us, not only a tour of his incredible amusement park and theatre, but also a very special dance performance. For all of you who say he is faking the Moonwalk with mirrors, we've got some proof coming up in a minute.

“1993年2月10日，迈克尔·杰克逊现身于脱口秀女王奥普拉的电视节目中，这是他14年来首次接受传媒访问。2月24日，获得第35届Grammy“当代传奇奖”。”

一直对他的肤色和相貌的改变感兴趣，这篇访谈中正好谈到了这个所有人都关心的话题。

Youtube上关于这段访谈的视频制作得不太好（1分30秒到2分35秒）。

（谈肤色变浅）

Oprah: OK, then let's go to the thing that is most discussed about you, that is, the color of your skin...is most obviously different than when you were younger, and so I think it has caused a great deal of speculation and controversy as to what you have done or are doing, are you bleaching your skin, and is your skin getting lighter because you don't like being black?

Michael: Number one, as far as I know of there is no such thing as skin bleaching. I have never seen it, I don't know what it is.

Oprah: Well they used to have those products, I remember growing up always hearing "always use bleach and glow", but you have to have about 300,000 gallons.

Michael: OK, but number one, this is the situation. I have a skin disorder that destroys the pigmentation of my skin, it's something that I cannot help, OK? But when people make up stories that I don't want to be what I am it hurts me.

Oprah: So it is...

Michael: It's a problem for me that I can't control...but what about all the millions of people who sit out in the sun, to become darker, to become other than what they are. No one says nothing about that.

Oprah: So when did this start? When did your...when did the color of your skin start to change?

Michael: Oh boy, I don't....sometime after Thriller, around Off The Wall, Thriller, sometime around then.

Oprah: But what did you think?

Michael: It's in my family, my father said it's on his side. I can't control it, I don't understand. I mean it makes me very sad. I don't want to go into my medical history because that is private, but that's the situation here.

Oprah: So OK, I just want to get this straight, you are not taking anything to change the color of your skin?

Michael: Oh God no, we tried to control it and using make-up evens it out because it makes blotches on my skin. I have to even out my skin. But you know what's funny, why is that so important? That's not important to me. I'm a great fan of art. I love Michaelangelo, if I had a chance to talk to him or read about him I would want to know what inspired him to become who he is, the anatomy of his craftsmanship, not about who he went out with last night....what's wrong with....I mean that's what is important to me.

（话题一转，谈整容）

Oprah: How much plastic surgery have you had?

Michael: Very, very little. I mean you can count on my two fingers. I mean let's say this, if you want to know about those things, all the nosey people in the world,
read my book Moonwalk, it's in my book. You know, let's put it this way, if all the people in Hollywood who have had plastic surgery, if they went on vacation, there wouldn't be a person left in town.

Oprah: Mmmm, I think you might be right.

Michael: I think I am right. It would be empty.

Oprah: Did you start having plastic surgery because of those teen years because of not liking the way you looked?

Michael: No, not really. It was only two things. Really, get my book, it's no big deal.

Oprah: You don't want to tell me what it is? You had your nose done, obviously...

Michael: Yeah, but so did a lot of people that I know.

Oprah: And so, when you hear all these things about you, and there have been more...

Michael: I've never had my cheekbones done, never had my eyes done, never had my lips done and all this stuff, they just go too far...

Oprah: Are you pleased with the way you...

Michael: I'm never pleased with anything, I'm a perfectionist, it's part of who I am.

Oprah: And so when you look in the mirror now and see the image that looks back at you are there days when you say I kinda like this, or I like the way my hair...

Michael: No, I'm nev...

Oprah: ....or I'm kinda cute today...

Michael: ...(giggles)...cute today....no, I'm never pleased with myself. No, I try not to look in the mirror.

缅怀一代巨星。May you rest in peace, Michael. 

这一记从秦国开始的我国史上的第一次社会政治大转型（sociopolitical transformation），发自商鞅（公元前三九○～前三三八年），极盛于始皇（统一中国于公元前二二一年），而完成于汉武（公元前一四○～前八七年在位）。汉初诸吕乱后，非刘不王，曾一度郡国并存，搞一国两制。迨吴楚等七国乱后（公元前一五四年），封建之「国」名存实亡，秦始皇「废封建，立郡县」之政制转型始正式落幕，至今未变。其它相关的转变，如重农轻商的经济制度、独崇儒术的职业官僚制、士农工商的阶级划分、婚丧礼俗的日常生活等等，一转百转走向定型。尤其是中央集权的三级文官制，自秦汉以后，晋、隋、唐、宋、元、明、清，甚至民国时期之北京政府及国民政府，均不断加强之。迨人民政府成立之后，毛氏当国对此一中央集权的三级文官制之传统，可说更是情有独钟。在他与郭若沫往来的诗词中，便颇能闻其心声。今且抄他一首七律全文如下：


此诗作于何年，论者不一。但在九一三事变之后，毛为四人帮批林批孔助阵时，重提此诗，可知其念念不忘也。总之毛氏对马列主义之了解，自始至终未脱离标语阶段，而对传统帝制之认识，则深入骨髓。毛之不幸是他把两个极端的理论都误用了。在重温传统帝王政治学时，他体会不了我国传统里「有教无类」、「改土归流」等等历史经验的重要性，强不知以为知，自以为是的乱引马列教条，创造新制度。上节曾说过周初有一千八百国，包含着无数的大小民族（时至今日全国仍有五十七族之多）。所以我国历史的经验是，族群不是由少变多，而是滚雪球式的从多变少，形成一种多文化的大民族（racial regrouping under cultural pluralism）。这在现代美国的经验里，便叫做民族大熔炉（racial meltingpot）。加以在今日交通发达，社会流动性（social mobility）极高的时代，一国之内的少数民族怎能永远聚居于一地呢？......就以我华裔移民美国来说吧，近年来我华裔人数已逾百万，很快便会超过外蒙和西藏的总人口。今日在美国的所谓中国城（Chinatown，旧名唐人街），在纽约便有三座之多。我们的政治出路实在只有落地生根和就地参政之一途。今日我们已出了一个州长，谁能说我们下一世纪不能出个总统呢？我华裔如舍此康庄大道而不由，要来搞个「中国城独立」或「中国城自治」，岂非二十一世纪一大笑话哉？大美帝国海阔天空，要我们挤在Chinatown内搞「独立」，不特我华裔有为子孙所不愿为；青年期曾在Chinatown做打工仔的老朽如愚亦不干也。其理甚明嘛！华裔之外，如人逾千万之非裔、人逾六百万之犹裔、人逾二百万之波裔，他们不搞独立，正有同病之怜也。所以美国能从十三州发展至五十州者，实我中华千年以来所搞的「改土归流」之美洲翻版也。朋友，现在台湾和菲律宾还有很多人，想参加美国的改土归流，做美国的五十一州呢！改土归流有何不好？

民国初年的孙中山先生毕竟是个有世界眼光的政治家。他做临时大总统时，就反对所谓五族共和这套谬论。他主张采取美国式的民族大熔炉的哲学，而扩建一个包罗所有民族和多种文化的中华民族（见《三民主义》文言文原稿，收在台湾版《国父全集》，页一八○～一八一）其实在大清帝国时代，朝廷改满洲和新疆为省；民国时代改内蒙为省，当政者所采取的也正是这个大熔炉的哲学。不幸到人民政府时代，毛公因受苏联制度之影响就一反其道了。他把倒退误为进步，废流反土，把原已建省的新疆、内蒙、广西、云南又全部化为少数民族的自治区，而又只许少数民族在中央集权之下，享受点象征性的自治，这样就间接鼓励了少数民族中的分裂主义者和国际间的反华分子，或明或暗地搞其分裂活动了。这种伪君子不如真小人的制度，后来也就遗患无穷了。今日新疆的乱源即在此。

〔附注〕在早版《毛选》中，毛泽东曾主张少数民族有权独立，后版中他们就只能「自治」了。毛自己的思想反反复覆，便十足表示他对此问题没有原则性的掌握，随意搞其黑猫白猫，而堕入中国历史上原先并没有的大汉族主义的框框，实在是很冤枉，也是很可笑的。

在类似的情况下，毛泽东对现代的民治主义和社会主义，也认识不够。因此在现代西方文明挑战（challenge）之下，「百代犹行」的「秦法政」已不能再延续，但他老人家却偏要沾沾自喜的延续下去，其不出纰漏也，岂可得乎？朋友，我们的毛主席在中国近代转型史（我国历史上的第二次大转型）中，原只是个转型中期的民族领袖。他个人的个性、见识、修养、训练和时代，都只能铸造他做个转型高潮中的秦始皇，而不能做个完成转型的汉武帝。这就叫做形势比人强。毛泽东自视为天生圣哲，其实他和读者贤达以及在下的我一样，也只是个渺小的脊椎动物，并不能扭转他们唯物主义者曲不离口的所谓「客观实在」啊！他是时势所造的英雄；但是他这个盖世英雄却未能创造时势。夫复何言？

我们及身而见的第二次大转型，与第一次大转型颇有不同之处。第一次转型时，由于我们内部的社会发展至某一阶段，促使我们社会政治结构非转型不可，那是主动的。第二次转型就不然了，它几乎是完全出于西人东来之后，对我们着着相逼的挑战－－尤其是军事挑战。这一挑战揭开了近代中国国耻国难和社会政治大转型的序幕，于是有那个可耻的鸦片战争（一八三九～一八四二）和随它接踵而来的《中英南京条约》（一八四二年八月二十九日签订）......鸦片战争之可耻是双方都有份的。胜者的可耻，是他武装贩毒，竟不以为耻。败者的可耻，是他颟顸腐化，政府无能，人民愚昧，偌大的帝国竟被数千个英国水兵打得一败涂地。


鸦片战争在我国历史上的重要性，长话短说，便是它推动了上述从帝制阶段向民治阶段的转型。在这两大阶段之间，它是个分水岭。战前我国的社会政治制度（毛泽东所说的秦法政）是千年未变的；战后的中国那就十年一变了，甚至变得面目全非。这一转变过程虽万般复杂，但是事后回头看去，却又阶段分明。在各阶段中，身当其冲的革命家、变法家、观察家乃至一般智者与黎民百姓，均不知其所以然也。其原因便是「身在此山中」，无法识其端倪也。但也有少数智者（像洪秀全、康有为、毛泽东等人）往往自以为是，一朝在其位，得其势，难免就强人从己而贻误苍生了。

早期的历史家，虽也不时回头看去，试作过历史分析。无奈这次转型，如果最后能转出个长治久安的定型来，根据中西历史中的前例，它至少需时两百年才可能有个初步的结果。因此在转型的初期和中期，如一八九八年的戊戌变法时期，和一九一九年的五四运动时期，分析家对中国前途的变量，实无法掌握。盖前途歧路太多，歧路亡羊，安知羊之所之也？可是日月推移，歧路渐少，羊在何路不难追踪，中国前途的远景何似也就隐约可见了。俗语说：「女大十八变。」小女孩才变了三、五变，您怎能看出她的变形呢？可是等到她姑娘已变了十五变之后，将来她会成为怎样的一位夫人，我们也就不难预见了。这只是个时间的问题；非后之来者胜于前贤也。

根据笔者大胆的观察，我国史上第二次社会政治大转型，实在是从割让香港之后才被迫开始的。如今香港收回了，一百五十年的苦难岁月也悄悄地溜过去了。从林则徐到今天，我民族至少也传了五代了。古语说：「五世其昌。」当年的道光皇帝也曾经说过：「久屈必有大伸，理固然也。」（见《夷务始末》道光给林则徐上谕）今日香港回归，国难结束，可能也是我国史上第二次社会大转型完成的开始。笔者不揣浅薄，回顾前瞻，预期我民族再有四十年，应可完成国史上第二次社会政治大转型之伟大的历史任务。国有定型，民有共识，以我国我民、我才我智之最大潜力，走入人类历史上民治主义的新时代，开我民族史今后五百年之新运。九合诸侯，一匡天下，舍我其谁？笔者毕生治史，历经国难国耻，艰苦备尝，守到天明觉夜长，终能初睹曙光，亦为之兴奋不已。谨以这部小书，野人献曝，追随读者之后，略表个人对香港回归之庆贺，至恳方家贤达，不吝教之。

抑有进者，笔者读史、教史、着史数十年，劳者自歌，亦每以千虑一得，自作主张，对四千年国史之诠释，一以贯之。斯即数十年来初未离口之拙论，所谓「三大阶段，与两次转型」也。愚意自夏禹家天下以后有记录可征之国史，凡四千余年（公元前二二○○～公元二○○○年）。四千年中，如按我民族所特有之社会型态发展之程序（typological approach to societal development）而分析之，则四千年来我民族之社会政治型态之发展，盖可综合之为三大阶段，亦即封建、帝制与民治是也。从封建转帝制，发生于商鞅与秦皇汉武之间，历时约三百年。从帝制转民治则发生于鸦片战争之后，吾侪及身而见之中国近现代史之阶段也。笔者鄙见认为此一转型至少亦非二百年以上难见肤功也。换言之，我民族于近代中国所受之苦难，至少需至下一世纪之中期，方可略见松动。此不学所所谓两大转型也。

今日尚主宰大陆史学界之马克思主义历史学派，根据马克思主义之教条，则分国史为五段，亦即原始公社、奴隶社会、封建社会、资本主义社会与社会主义社会（包括所谓「最后阶段」之共产主义社会）是也。今因大陆上两制之推行及苏联之解体，社会主义已成过街老鼠，鲜有衷心信服者矣。然不疑之处原亦有其可疑余地也。纵观近百余年来之名家史学，马派之社会发展阶段论之科学性，原未可厚非也。只是日耳曼学人太武断，每好以偏概全；而我国五四以后之启蒙文人，崇洋过当，在学术转型期中食洋不化，致将错就错。盖人类社会之发展虽有其通性，然各大民族之社会发展亦各有其特性，二者交互影响乃形成各民族史之不同型态与不同阶段也。在欧亚大陆上，我华夏民族社会发展之经验足与白种民族〔包括闪米特族（Semitic Peoples）〕相颉颃。马派史学所总结者，实为白种民族之现象，持之以解释我民族之发展，凿枘就大不相投矣。榫头卯眼大小不同而硬接之，就死人亿万了。思之可悲！


我国古代中有奴隶（slaves），而无奴隶制（slavery），笔者在不同的拙著内曾力证之，国际汉学界亦有公论。〔见《新版大英百科全书》（The new Encyclopaedia Britannica in 30 volumes）一九七七年版，第十六册，页八五八〕既无奴隶社会阶段，则我国史上之封建制，实自原始公社 （Primitive Commune）直接演变而来。其实马派史学所谓之原始公社者，即初民之部落生活（tribal life）原与猴马牛羊等群居动物（尤其是猿猴一类）之社会行为，颇有相似之处。群居动物，居不离群。初民生活亦必以部落为单位，而部落生活必有其自然形成之酋长，有其长幼强弱之分歧，亦有其部落间之交往，及彼此间之竞争与斗争。甚至守土之习惯与夫疆界之划分，亦为与生俱生者。近年生物学家曾发现非洲之黑猩猩（chimpanzee），各群之间亦每为争夺疆土而发生群斗，其情况竟如初民之间的部落战争。若辈虽无武器可用，然既抓且咬，爪牙并用，为族群之保疆卫土，亦每至死伤枕籍，有时甚至阖族同殉，其惨烈亦不下于我国共相残之内战也。猿猴尚且如此，而况于人乎？以故初民社会之属土习惯，及长幼强弱阶层之自然形成，实即封建之雏型也。随之，众部落之间，强陵弱，众暴寡，大吃小，尊御卑......千年演变与进化之结果，乃形成西周时代之高级封建王朝矣。曩昔余读美洲红人史，每惊其与我国三代史之酷似也。近读十七世纪前后在美国维吉尼亚州建国之印第安「帝国」史，尤信封建制出于部落生活之非虚。盖此邦盛时所拥疆土约为台湾之一倍，其君主保哈坦（Powhatan）属下有大小诸侯三十家。每家各有其大小不同之疆土；每家亦各拥有勇士自二十人至三百人不等也。他们君主与诸侯之间的权利义务亦均约定俗成，颇有可观。保哈坦有女甚美，后来下嫁与英人，颇有贤名。闲读此书，几疑其为《左传》之英译也。（见Helen C. Rountree, The Powhatan Indians of Virginia: Their Traditional Culture. University of Oklahoma Press, 1989. pp. 114～125.）

关于封建社会之特征，我们可以说有两点最为重要。其一则为土地属于天子或诸侯，大贵族可以把土地「封」与小贵族，但不得买卖，百姓黎民更不得私有。其二则是居统治阶层的贵族实行世袭制，黎民百姓除却裙带关系或结帮造反之外，绝不能进入统治阶层。这一东方式的封建制度发展至公元前八世纪的西周之末，可说已登峰造极。唯物极必反，迨平王东迁（公元前七七一年）之后，它就开始滑坡以至崩溃了。能把这一从滑坡、崩溃到改制的经过，说得最简单明了的古代记述，实莫过于《汉书．地理志》里的一段记载。且抄录如下：


《汉书》中这节记载，历史家要在鸡蛋里找骨头，那也是找不尽的。可是作者叙述的封建崩溃的程序，那大体是言之成理的。可是郡县制之出现却非一朝一夕之功，它是经过数百年慢慢转变出来的。大体说来封建崩溃之开始是，诸侯用各种方法兼并来的土地，不再「封」与他人，而是暂时「悬而不决」或「悬而不封」。这就是「县」的起源了。在古文里，「县」、「悬」本是一字，读音亦相同。不像后世读成县去（声），悬平（声）也。县而不封，县而不决，本是是个临时的办法。后来永远「县（悬）而不封），县就变成个政治制度了。

把郡县或州县的「县」解释成「悬」字，段玉裁（一七三五～一八一五）在他的名著《说文解字注》中也说是「县者县（悬）也」；不过他接着说是「县（悬）于郡也」，那就说错了。（见该书万有文库版第三册三十四页）笔者青年期在重庆国立中央大学历史系就读时，随顾颉刚师治商周史便曾指出段氏之误释，认为是「县者悬也。悬而未决或悬而未封」，而非「县于郡者也」。撰成<我国郡县起源考>之期终作业，嗣并收为「毕业论文」之前篇，颇承业师过奖。如今半个世纪过去了，益觉青年期判断非谬。盖封建王朝末期对封地「悬而不封」，古日本及若干印欧民族国家亦有之，只是其结果不若中国竟发展成独特的郡县文官制（civil service）之重要而已。

郡县制之兴起与发展实为我国社会政治（sociopolitical）第一次大转型之关键所在。一转百转，迨始皇统一中国，「废封建，立郡县」，由封建制转入郡县制，全国人民生活方式（lifeways）便无一不转。「废井田，开阡陌」亦是必然之事。所谓「废井田，开阡陌」者，即是开放国有或公有土地任人民私自耕种，以增加生产也。笔者撰拙篇于抗战中期，初不知历史会重演，其后竟有废人民公社，搞包产到户等之现代化的「废井田，开阡陌」也。以故笔者不揣浅薄，亦将五十余年前之青年期旧作收入本编，以就教于方家也。

回忆五○年代中期，笔者在哥伦比亚大学半工半读之时，曾在该校之「中国历史研究部」作编译。斯时学部主持人魏复古（Karl A. Wittfogel, 1896～1988）教授之巨著《东方专制论》（Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power），正在杀青阶段（此书于一九五七年由耶鲁大学出版，近年曾由北京中国社会科学院译成汉文出版），魏氏嘱余校订全稿并笺注拙见。不才曾叹其功力惊人，而其结论则因果倒置。盖魏氏修正马克思未竟之学说，所谓「亚洲式生产方式」（Asiatic Mode of Production），并创立其一己之理论，认为「亚洲式社会」实为一种「水利社会」（hydraulic society）。国家为提高农业生产而兴修规谋宏大之水利工程，乃导致亚洲国家（特别是中国）逐渐建立起极权专制之国家机器来。其语甚辩，而鄙意则适得其反。盖我国国家机器之完成，实在始皇帝「废封建，立郡县」，建立「职业官僚体制」（professional bureaucy）之后也。我国政治制度之发展，实是郡县制的国家机器建立于先，而大规模之工程（如都江堰、长城及运河等等）则建设于后也。建立都江堰这样大规模水利工程的李冰，便是秦王国的「蜀郡太守」（今日大陆上叫做「四川省委书记」）。李冰若不是利用他省委书记的权力，他的都江堰工程（约同于今日李鹏主持的三峡水坝工程），是无法施工的。以故笔者数十年来所笃信之我国「国家强于社会」之传统（始自郡县文官制之出现），为我国政治制度之最大的特点之拙见，与魏氏之说，表面上似颇为接近，而本质上固有其本末先后之异也。

这篇序稍有些长，我分三段贴出来。唐德刚教授生于1920年，毕业于国立中央大学历史学系。1948年赴美，获哥伦比亚大学博士学位，任纽约市立大学教授近四十载，并任东亚研究系主任十二年。本序作于1997年6月。

序的第一部分交代了作者在纽约大半生的一些生活和研究背景。

（ 来源：http://emmainthesky.blogbus.com/logs/2208880.html，2004-12-14）

这部拙作是作者在退休以后才执笔编写的。作为一个以历史为专业的教师，我个人自二十四岁开始在大学教授历史以来，至此已四十余年。

在此将近半个世纪的教学生涯中，十九是在美国纽约的两所大学里度过去了。在哥大研究院专授两门课，整整地教了七年。一门可说是包罗经史子集、诗词歌赋的汉学概述；另一门则是包含中国近现代史的史料学。上课时往往是推着整书车「史料」进课室的。在纽约市立大学则前后教了近四十年。前二十年在市大各分校兼课；后二十年则在市大本部的市立学院作专任。其中十二年则兼亚洲学系的系主任，并负责设计和教授多种课目。在纽约市政府和联邦政府所主办的中学教师训练班中，也曾担纲教授多种课目。总之，四十年中在纽约市大所设计和教授的课目几近二十种之多。作为一个「课目设计」（course proposal）的负责人，你纵不亲自上课，但对教学内容也必须有其彻底的掌握。加以纽约市大的学生和家长们都来自世界各地，种族、宗教和政治背景皆万般复杂。作为一个历史科目的教师，尤其是设计人，各方面可能发生的问题，都得面面顾到。日久在不知不觉中，竟会变成个无所不知，也没一项知得太多的大杂家。荒时废业，莫此为甚。

但是笔者在这身不由己的教学环境中，却勉力地作了一项坚持：在十多种无法摆脱的课目之中，我始终坚持中国近现代史一课必须亲授；四十年未尝或缺也。由于学生背景复杂，程度参差，因此对教学史料之筛选，也不得不随时注意，每一学年的教材都按时下出版情况加以修正。因此四十年来，愚而不学，未能著作等身，却讲义连屋。回忆昔年在哥大，因职司图书管理，对国史资料曾作有系统之累集与编纂。工作虽为人作嫁，然身当其任，熟能生巧，乖材辟典，每可一索即得。友生时有咨询，其数年不解之难题，往往可一语解纷。嗣在市大因该校无中文图书设备，余尝签请纽约市府与市大当轴，拟由市立图书馆与市大图书馆合设一中文图书馆，一以方便市大教学，兼为华裔社区服务。盖市府有此经费，有此立法，而社区与学界亦皆有此需要也。为此笔者曾与市府官员及市大当轴会议无数次，终以华裔社区支持太少，政府体认不足而流产，至堪叹息。承乏一主要学府，以汉学为重心之亚洲学系而无汉学收藏为基础，则虽为巧妇亦难以为炊。所幸笔者服务哥大有年，两校近在咫尺，在研究资料上，尚可互通有无。至于日常有关汉学文史之教研，则笔者恒以一己之个人收藏为系中师生之辅助。有关资料，片纸未敢废也。积少成多，数十年来，茅芦竟成堆站。

然处此高科技时代，汗牛充栋之史料收藏，究非一介寒儒所能胜任。敝帚自珍，终是沧海一粟。所幸久居纽约，集天下之至善与至恶于一城，若有所需，仍可一索即得也。年前自纽约市大退休之后，为人作嫁之身，初获自由，文化出版界友好不弃而有索稿者，亦可勉力应命。昔时课室讲稿及平时涂鸦旧作，自校中运回地库，仍堆如乱山，偶自整理，抽编应命，初不意有同好之读者贤达与朋辈师友，竟颇有极严肃之鼓励。承师友厚爱之余，笔者本亦不敢自弃。究竟寄身象牙塔内数十年，纵系至愚，能无一得？因每于霜晨月夕，于数十箱旧稿中，略检其尚可用者，编缀成篇，多半寄呈刘绍唐先生于《传记文学》中酌量选用。随意涂鸦付邮，数年来，竟至百余万言。日积月累，浸成巨帙，亦殊出所料也。笔者于六○年代之初尝与美国出版商麦克米蓝公司订约撰写，总揽二十世纪中国之《民国全史》。英文稿成千余页（部分章节曾由李又宁教授主编之"Chinese Studies in History"季刊披露之，见一九八八年诸期）。嗣复承美国社会科学研究会（Social Science Research Council）慷慨资助担纲主编Annotated Bibliography of Republican China （《详注民国史资料汇编》），积稿亦数十箱，虽明知经费有限，非一人之力可竟全功，然愚公移山，古有名训，知其不可而为之，未尝气馁也。唯自哥大转业之后，所承担之新职，管理重于研究，一转百转，致前功尽弃，实非所愿也。时格势禁，乞食异邦，无如之何，思之可悲。如今退休之后，虽已渐感老迈，然琴剑犹存，弃之可惜，摩挲旧简，终觉难安，老骥伏枥，仍思鼓起余勇，终始其事而以本篇为前导。天假以年，不敢自弃也。

上周读南怀瑾先生的《老子他说》，收获颇丰。从楔子《由老子到孙子》摘三段和大家分享。

一、药店

中国文化历史，在秦汉以前，由儒、墨、道三家，笼罩了全部的文化思想。到唐、宋以后，换了一家，成为儒、释、道三家，这三家又笼罩着中国文化思想，一直到中华民国立国初期。迨发生了“五四运动”，当时想“打倒孔家店”，在中国文化的主流上，起了一阵涟漪，一度有所变化，又影响了几十年。

对这三家，我经常比喻：儒家像粮食店，绝不能打。否则，打倒了儒家，我们就没有饭吃——没有精神粮食；佛家是百货店，像大都市的百货公司，各式各样的日用品俱备，随时可以去逛逛，有钱就选购一些回来，没有钱则观光一番，无人阻拦，但里面所有，都是人生必需的东西，也是不可缺少的；道家则是药店，如果不生病，一生也可以不必去理会它，要是一生病，就非自动找上门去不可。

这譬喻是有其理由的。

细读中国几千年的历史，会发现一个秘密。每一个朝代，在其鼎盛的时候，在政事的治理上，都有一个共同的秘诀，简言之，就是“内用黄老，外示儒术”。自汉、唐开始，接下来宋、元、明、清的创建时期，都是如此。内在真正实际的领导思想，是黄（黄帝）、老（老子）之学，即是中国传统文化中的道家思想。而在外面所标榜的，即在宣传教育上所表示的，则是孔孟的思想、儒家的文化。但是这只是口号，只是招牌而已，亦可以旁借“挂羊头卖狗肉”的市井俚语来勉强比拟，意思就是，讲的是一套，做的又另外是一套。

二、不闻风浪覆虚舟

白居易的一生，学问好，名气大，官位亦很高，留名后世，没有人能够和他比的，而他常想从政治舞台上退出来，悠游林下，不像苏东坡，曾经吃了很多苦。白居易享了一辈子福，临老还享福，就因为他学道，这从他一首读《老子》后的七律可以知道。原诗是：

吉凶祸福有来由，但要深知不要忧；
只见火光烧润屋，不闻风浪覆虚舟。
名为公器无多取，利是身灾合少求；
虽异匏瓜谁不食？大都食足早宜休。

他说，人生的遭遇，成功与失败，吉凶祸福，都有它的原因，真有智慧的人，要知道它的原因，不需要烦恼，不需要忧愁。

项联两句，引用了庄子“覆虚舟”的典故，他说，我们只看到世上富贵人家多财润饰华丽的房屋，仍会被大火烧毁。却从未见到空船在水上被风浪吞没的，装了东西的船，遇到风浪才会沉没，而且装得愈重，沉没的危险愈大。虚舟本来就是空的，纵会翻覆，亦仍浮在水面，这是说人的修养，应该无所求，无所得，愈空虚愈好。孟子说：“富润屋，德润身。”

三、低头一拜屠羊说

再从曾国藩给他弟弟曾国荃的一首诗中，也可很明显地看到他深切的了解老庄思想，灵活运用老庄之道。这首诗说：

左列钟铭右谤书，人间随处有乘除；
低头一拜屠羊说，万事浮云过太虚。

诗中“屠羊说”的典故，就出在庄子的《让王篇》。屠羊说，本来是楚昭王时，市井中一个卖羊肉的屠夫，大家都叫他屠羊说，事实上是一位隐士。“说”是古字，古音通悦字。当时，因为伍员为了报杀父兄之仇，帮助吴国攻打楚国，楚国败亡，昭王逃难出奔到随国。屠羊说便跟着昭王逃亡，在流浪途中，昭王的许多问题，乃至生活上衣食住行，都是他帮忙解决，功劳很大。后来楚国复国，昭王派大臣去问屠羊说希望做什么官。屠羊说答复道：楚王失去了他的故国，我也跟着失去了卖羊肉的摊位，现在楚王恢复了国土，我也恢复了我的羊肉摊，这样便等于恢复了我固有的爵禄，还要什么赏赐呢？昭王再下命令，一定要他接受，于是屠羊说更进一步说：这次楚国失败，不是我的过错，所以我没有请罪杀了我；现在复国了，也不是我的功劳，所以也不能领赏。

《老子他说》，台湾老古文化事业出版公司，1980年。

半月前的香港之行，很難用三言兩語來概括感受。是打算很久的一次旅行，收獲也一如所料的豐盛。但其實感觸最深的，是在抵達的路上一波三折，才明白世上原有那麼多妙不可言的機緣，只是我們常常把自己封閉在小環境中而不得遇；而離開的路上，眼見大嶼山的青翠連綿而憶起去年春天在舊金山灣區、從伯克利回聖何塞的那一路獨行，頓悟世上原有這麼多的風景舊曾諳，會在不經意間突然閃回你的面前。

就用地名代替行記，以後每一次看到時，就好像又重走了一次，又唏噓了一番。

天水圍， 新界
南昌，九龍
香港
堅尼地城
中環
北角
坑口
清水灣
銅鑼灣
維園
太平山頂
尖沙咀

（这篇是五月底或者六月初在家的时候写的，写得不甚满意，加之当时出行在即，便没有立刻贴出来。）

家附近新建了好几个住宅区。八年前刚搬到这里来的时候，我们这栋楼大概是城市最东边的“高层建筑”，周围全是农田。还记得我高考那会儿晚上常被水田里的青蛙齐鸣吵得睡不着觉，不过回想起来，那“听取蛙声一片”的意境还是很值得怀念的。

随着城市重心东移，八年来这里已经完全变了样。几年前一个大超市在这里落户，人气迅速聚集。两年前连影子都没看到的”富泰华庭“和”新城市花园“这两个小区，如今据说已经销售一空。

爸妈一直跟我说”新城市花园“特别大，绿化特别好，设计特别有新意，不过我并没有十分在意，心想住宅区还不都是大同小异，美国富人区的别墅我也见过不少。直到端午假期里的一天走过去看了看，才发现这地方真的不一般。

先说它的大吧，逛了半个多小时没看到什么重复的景。这个小区的与众不同之处（抑或是我的孤陋寡闻）在于，它把居民楼和公园结合在了一起。小区的大门用几块巨型岩石堆成，高达几十米，十分壮观。我瞅着这个雷人的大门看了半天，不知道是该叫它好大喜功呢，还是匠心独运，还是现代艺术？



绕过巨石阵，进了小区后别有一番洞天，亭台楼榭，小桥流水，把这个小区装点得更像是一片风景区。我们正赞叹着，说弄得这么漂亮岂不是大家都要来玩了？刚说完，果然看见两排楼中间开阔的空地上有很多小孩在嬉戏，好像是幼儿园搬到这里来搞户外活动了。后来从另一个门出来时才知道原来是端午节的万人游园活动，我心说原来如此。景色虽好，但假如天天游人如织，居民们也会有意见吧？













于是便开始琢磨很多衍生的法律问题——读了这一年书果然已经有轻微的职业习惯了。普通法和大陆法还是有很多相通的地方。最近午饭后看《今日说法》，也和从前看感觉大不一样，能看出点门道来。总的感觉是《今日说法》选的案例都很有趣，跟我这一年学的不少案例都有相似之处，但细节处又有很多变化；有的可以直接套用学过的原则和方法来分析，有的则比较有挑战性。有一个案子是关于酒后驾车的，我觉得主持人和嘉宾在讨论的过程漏掉了一个重要的issue，于是兴奋地大叫大嚷，好像电视机里那两人能听见我似的。一方面，觉得中国法律体系的完善还要走很长的路，另一方面觉得这条路虽长但会非常激动人心。《今日说法》安排在新闻三十分的后面，正是中午的黄金时间，看得出国家对建设法治社会的重视并不是空话——每天对普通老百姓潜移默化的影响是不可低估的。

扯远了，回到新城市花园这个小区，我觉得把居民区和公园结合起来是一个不错的创意（虽然有很多潜在的问题——但问题的出现也就是法制进步的契机），现在有开发商投巨资把这个创意付诸现实，接下来就看收益如何了。美国跟中国人口和社会结构差异很大，这个点子我觉得肯定不是抄的美国人的；是不是抄的亚洲友邦，我不得而知。心里希望这是中国人自己的想法。这个小区是中国当前经济活力的一个写照，而活力经久不衰的关键在于能够始终把这份无拘束的创造力保持下去。

回国看到很多的进步，很欣喜。当然也有不进步的方面，比如最近MSN空间整个被封掉（还有其他很多网站）这件事。这次是大家一起受难，所以我没有感到特别的难过。但如果一条腿总是要拖在后面，久而久之这个奔跑的巨人恐怕也会变成畸形。

希望这次MSN空间整体被封事件真的能够促进大家都学会翻墙，已经掌握这项技术的童鞋们不妨广为传布，也算“日行一善”（TL语），为国家尽一份力了。

节选一些段落，原文在此。如果你对中国法律市场和法律职业有兴趣，还推荐他几年前的一篇旧文《中国法律服务市场上的寄生现象》（原载于《视角：中国与世界》杂志2007年秋季刊，收于刘思达著《失落的城邦：当代中国法律职业变迁》，北京大学出版社，2008年1月版）

作者2002年本科毕业于北大法学院，2009年获芝加哥大学社会学博士，即将执教于威斯康辛大学。他的研究领域是“法社会学”。

1.
中国法律职业的历史是一部短暂的割据史。在帝国时代的两千年里，并不存在任何被国家认可的正式法律职业，“全能型衙门”承担了包括司法在内的多数社会治理职能，唯一见诸史料的法律专业人员是被称为“刀笔吏”的幕僚和为百姓写讼词的讼师，但这些群体从未形成高度组织化并具备复杂专业技能的职业，反而因挑词架讼而常被人们讥为 “讼棍”。到了民国年间，现代意义上的法律职业才开始在中国出现，但这些受了西式法律教育的从业者大多集中于少数几个大城市，在不断的战乱与纷争中，他们对中国传统社会的影响和改造十分有限。在建国后的前十年里，中国律师业经历了一系列改造与重建，但1957年的“反右”运动终于将这一尚处于襁褓之中的新兴职业彻底打成右派，而之后的文化大革命更是将公、检、法机关一并砸烂，直到文革结束，“律师”这个字眼都没有在中国的法律版图上再次出现。

2.
清理整顿所带来的一个重要后果，是迅速加剧了律师业的私有化进程，到2002年，我国近三分之二的律师事务所已经采用了合伙制的组织形式，虽然在组织形式和分配方式上，绝大多数合伙制律师事务所采取的还是较为松散的“提成制”，也就是所内律师按一定比例向事务所缴纳提成费用的组织形方式。此外，律师业的资格考试也在 2001年出现了一次重大改革，“司法考试”取代了“律考”成为我国律师、法官、检察官的统一资格认定方式。虽然至今为止，司法考试的门槛还只限于大学本科以上学历，而并不要求任何法律专业背景，但从长远来看，这一制度无疑将还是对律师与法官、检察官之间法律共同体的形成起到了很大的推动作用，使三者之间的流动变得更为便利，对于解决律师执业过程中“会见难”“阅卷难”“调查取证难”等问题大有裨益，对于抑制基层法律服务等其它法律职业的发展也有显著的效果。

[红笔标出的这句大有文章可做。]

3.
同时，自2001年起，随着相关领导的更换，司法部对于基层法律服务的态度和政策开始发生明显的转变。一些长期主管律师工作的领导强烈要求限制乃至彻底取消法律服务所，经过了多次政治冲突与博弈之后，这种观点逐渐在司法部里占据了上风。在2002年8月的一次被称为“上海会议”的全国性工作会议上，司法部提出了关于基层法律服务“一个调整，两个加强”的发展方向，即大中城市的街道法律服务所要从诉讼领域逐步退出，并加强律师、公证、基层法律服务和法律援助工作面向基层、面向社区、面向群众服务的功能，加强律师为社区居民提供诉讼法律服务的功能。从2002年起，当时的司法部长张福森也在不同场合多次提到，基层法律服务要在3-5年内退出大中城市、退出诉讼领域，虽然这一极端政策未能彻底推行，但1990年代那些五花八门的“社会所”、 “直管所”都被下放到乡镇街道，并禁止使用除本乡镇街道名称之外的字号，而且只能代理本辖区之内的案件，司法助理员也不得再兼任基层法律工作者。这些限制性措施在实践中虽然多少打了折扣，但还是引发了基层法律服务的一次大规模重组，全国基层法律工作者的总人数在2001-2006年的短短五年之间从12万锐减到8万，整整减少了1/3。然而，那些退出这一职业的人员并非都远离了法律服务，事实上，他们中的不少人加入了形形色色的法律咨询机构，或者干脆成了自由自在的“黑律师”。因此，从某种意义上讲，对基层法律服务的整顿措施一方面规范了这个发展一度失控的法律职业，另一方面却也加剧了法律服务市场的“无照经营”状况。

4.
司法部对于涉外法律服务的管理权在这一时期也受到了更强的挑战。2001年中国加入世贸组织之后，外国律师事务所开始大量涌入中国市场，到了2006年，外国所驻华代表机构的数量已经达到了149家，香港所的数量也达到了54家。为了应对开放法律服务市场的压力，司法部于2001年颁布了《外国律师事务所驻华代表机构管理条例》，其中规定外国所驻华代表机构“不得聘用中国执业律师”、不得从事“中国法律事务”，但却可以向客户“提供关于中国法律环境影响的信息”。这个模糊的规定在实践中为外国所的中国业务开辟了一个灰色地带，随着市场竞争的迅速加剧，一些外国所开始大规模聘用中国律师，在外商直接投资等领域，外国所与中国所之间的关系也开始逐渐转变为直接竞争关系。面对这些外国所的“越轨”行为，司法行政机关一直显示出不闻不问的放任态度，即使在2006年上海律协发布了一份强烈谴责外国所不正当竞争行为的简报而在境外引发轩然大波的情况下，司法部也没有采取任何行动。这是因为，对外国律师事务所的限制涉及到整个国家的外资引进政策，更牵扯到发改委、商务部等强势部委的切身利益，作为弱势群体的司法行政机关，在这样的大背景下只能选择装聋作哑。

5.
纵观中国法律职业重建三十年，催生了一个高度割据的法律服务市场，而规范这个市场的，则是一个同样高度割据的国家管理体系。在这个国家与市场的复杂权力结构中，律师只不过是体制外五花八门的法律职业中的一个而已，而管理律师业的司法行政机关，在国家的政治体制中又处于相对弱势的地位，这就注定了中国律师业市场地位的不稳固性。虽然在三十年的发展历程中，中国律师的数量一直在稳步增长，律师业的收入也越来越不断提高，但律师的政治参与渠道和公共话语权却依然受着极大的限制。 “律师兴，则国家兴”，是法学界德高望重的江平教授的一句名言，而事实上，如果不对我国法律职业的国家管理体系做出大的调整，不对我国与之相关的行政与司法体制进行实质性的变革，真正的“律师兴”将永远只是痴人说梦。俗话说，“三十年河东，三十年河西”，当中国法律职业走过了第二个三十年之后，又将是一幅怎样的图景？

（本文载于《文化纵横》杂志2009年第4期，转载请注明原始出处。）

丁文江是是我的同乡中最令我敬佩的一位。他是胡适、傅斯年等的好友，只可惜英年早逝（48岁）。胡适曾作《丁文江的传记》，最初（1956年）刊载于台湾《中央研究院院刊》第三辑《中央研究院总干事丁文江先生逝世廿周年纪念刊》上。

《经济观察报》6月18日

丁文江是中国现代知识分子中的一个“异数”，不仅能“坐而论道”，更能“起而行之”。不过，这样一位对中国现代科学制度化、在现代思想史上起过重要作用的学者，现在的人们却对其了解无多。因此，厚厚7卷、400余万字、搜罗了丁氏中英文科学、政治、哲学论述的《丁文江文集》的出版，为人们全面了解、分析丁文江的思想和经历提供了可能，对中国现代知识分子的理解也更加深入。

1887年，丁文江（字在君）出生在江苏泰兴一户乡绅之家。4岁即入私塾，正式接受传统教育。但一个偶然的机会却使他“改弦易辙”，他于1901年年仅14岁便东渡日本，研修新学。一年半后，又赴英国留学，钻研地质学和生物学。

1911年暮春，去国十年整的丁文江终于学成归国，决心以科技兴国。他不仅多次跋山涉水，探寻矿藏，而且在极困难的条件下创办中国地质调查所，出任首任所长，是为中国科学制度化的嚆矢。他还努力统一科学译名，培养中国第一批现代地质学家、古生物学家，为中国现代地质学的创立与发展奠定了基础。由于出色的组织、行政能力，1934年他被蔡元培聘为中央研究院总干事。1936年元月5日，他在湖南谭家山煤矿考察时因煤气中毒遽尔长逝。

丁文江笃信科学无所不能，不但适用于自然研究，而且能应用于人文研究。当张君劢1923年在清华大学作著名的 “人生观”演讲、以宋明理学杂糅柏格森、奥伊肯等西方现代生命哲学论说 “科学无论如何发达，而人生观问题之解决，决非科学所能为力”时，必然引起丁文江的强烈反对。丁文江以马赫、皮尔生等人的经验论科学观为武器，反驳张君劢的论点，成为“科玄大论战”中“科学派”的主将。为了论证“科学的人生观”，他把达尔文的进化论诠释成一种“道德的”学说，以图为“科学方法”介入道德领域提供依据。

由专业性质所决定，丁文江多次到茫茫荒野进行地质考察，有时几位助手同行，有时孤身一人，踏遍万水千山。他曾攀登海拔四千多米的牯牛寨，两次横渡金沙江深谷，栉风沐雨，荜路蓝缕，其中的艰难险阻，超出常人想象。

经年的四处奔波，使他对当时社会的黑暗和政治的腐败，较一般知识分子有着更为真切的了解，因而具有更为浓烈的“忧患意识”。所以，当胡适发誓“二十年不干政治，二十年不谈政治”时，丁文江立即反驳说：“你的主张是一种妄想：你们的文学革命，思想革命，文化建设，都禁不起腐败政治的摧残。良好的政治是一切和平的社会改善的必要条件。”为改造政治，他与胡适等人于1922年创办了《努力周报》，发表大量文章力促“好人”出来从政。在《少数人的责任》一文中，他果决地声明：“要认定政治是我们唯一的目的，改良政治是我们唯一的义务。不要再上人家的当，说改良政治要从实业教育着手”，“我们中国政治的混乱，不是因为国民程度幼稚，不是因为政客官僚腐败，不是因为武人军阀专横，而是因为 ‘少数人’没有责任心而且没有负责任的能力”。《努力》同仁颇为天真地幻想使军阀从善，以为由“好人”组成政府便可政治清明。循此原则，《努力》核心中的三位成员于1922年9月入阁，分任总理、财政部总长和教育部总长，被戏称为“好人内阁”。然而，无情的现实很快就粉碎了他们的一厢情愿，所谓“好人内阁 ”被军阀玩弄于股掌之间，仅存在两月便被迫解散。《努力周报》勉力维持到1923年10月也不得不宣告停刊。胡适在《一年半的回顾》中喟然长叹：“我们谈政治的人到此地步，真可谓止了壁了。”

然而丁文江却依旧保持着“干政”的热情，依然幻想“改造军阀”。他对各路军阀的籍贯、年龄、出身、天资高低、教育程度、生活习惯、彼此关系、部队数量、训练水平、武器配备等各种情况了如指掌，使同僚大为惊诧。他的一些军事分析评论文章后来汇编成《民国军事近纪》一书出版。他总认为，这些军阀天资彼佳，只可惜因未受过现代教育而不能造福于社会。他有感于中国近代军事教育的极端落后，一些军官连军事地图都看不懂。他曾诚心向军阀孙传芳建议由自己来替孙创办一所现代化的军事学校。不料孙传芳哈哈笑道：“丁先生，你是个大学问家，我很佩服。但是军事教育，我还懂得一点。现在还不敢请教你。”几经活动之后，丁文江于1926年5月被孙传芳任命为新设立的“淞沪商埠督办公署”总办，似乎给了他一展平生抱负和发挥行政才能的机会。他立即开始实施雄心勃勃的“大上海”计划，其中有两点成就颇值得一书。一是把历来没有统一行政中心的南市、闸北、沪西、浦东、吴淞等区首次完全统一在新的行政机构之下，为后来“ 上海特别市”的建立打下基础。另一则是通过长达四个月的谈判交涉，收回会审公廨。但此时要打倒包括孙传芳在内的北伐已经开始，期望有益于社会的丁文江在北伐军占领上海前夕不得不辞去职务，但仍为北伐军通辑，一度蛰居大连，后又重返学术园地。

对丁文江来说，这无疑是一次沉重的打击。他一次次力图改造军阀，企盼他们能“放下屠刀，立地成佛”，但结果被军阀玩弄于股掌之间，而且因与军阀合作而久久不为世谅，给他的一生蒙上一段难以消除的阴影。丁文江曾多次揶揄地说：“中国的问题要想解决非得书生与流氓配合起来不可。”语虽尖刻，却透露出一种深深的无奈与失望。

“九一八”事变的爆发，使一度消沉的丁文江深受刺激，再度振作起来，又与胡适等人创办了《独立评论》。然而历经近十年的风雨坎坷后，他们心境已变，了无当年创办《努力》时急欲实际从政的热情与信心，仅希望“不倚傍任何党派”以“独立”的身份评论政治。丁文江在从事科学研究的同时，又对“天下事”广发议论。在《假如我是张学良》一文中为张学良设计作战方案，俨然一位军事学家；在《假如我是蒋介石》一文中苦心劝蒋：“立刻完成国民党内部的团结 ”，“立刻谋军事首领的合作”，“立刻与共产党商量休战，休战的唯一条件是在抗日期内彼此互不相攻击”等等。但这一切，仍是一厢情愿。

1933年春夏之际，丁文江去苏联旅行考察了50余天。苏联正在进行的工业化建设和人民的自我牺牲精神，使丁文江极为感奋。他在《独立评论》上陆续发表了约20篇充满赞美崇敬之情的《苏俄旅行记》，连续报道了苏联正不惜一切代价把一个落后的国家变成“世界第一个工业国”的努力。但另一方面他又扪心自问：“然则我何以不是共产党的党员？第一我不相信革命是唯一的途径，尤其不相信有什么 ‘历史的论理’能包管使革命成功，或是在任何环境之下革命一定要取同样的方式。第二我不相信人类的进步除去了长期继续努力以外，有任何的捷径。”

他之所以不愿正视暴力冲突、革命，还是源于他的思想深处有种坚信可能用“科学方法”解决一切问题的理性主义。他总相信可以通过“说理”使恶人从善、使魔鬼变为天使，社会由此渐臻善境。但动荡不已的社会现实却一次次将他嘲弄，他也只能自嘲地对胡适感叹：“我们这班人恐怕只能是‘治世之能臣，乱世之饭桶罢！’”此中隐含着多少生逢乱世的近代文人令人心碎的无限感叹与悲哀。

雷颐

中国社科院近代史研究所研究员leiyi5684@vip.sina.com

1.

在法官手下实习，脑子里便会冒出些关于法官的古怪想法。

去年这个时候，我跟Hogan正在进行着为期七天的road trip。第一天的计划是从匹兹堡到克里夫兰，稍微玩一下再去安娜堡。克里夫兰到安娜堡这段是我开的，天色向晚，又是从没去过的地方，心想着最好在天黑前赶到。在俄亥俄州境内快到密歇根的地方，开阔的高速路上几乎没什么车，一不小心，超速了。一辆警车神不知鬼不觉地抄到我们背后，警灯闪烁。

停车，交涉，开罚单。黄色的长方形薄纸片上是密密麻麻的条款，大致说罚金一百刀，不服的话可以在某月某日到俄亥俄当地某法庭出庭抗辩，云云。回匹兹堡之后，我看着这张本人驾车史上金额最大的罚单发愁，还上网好生搜索了一番如何才能把这张罚单逃掉(用老美的说法，beat the ticket)。办法倒是不少，但在缺乏斗争精神的我看来都太麻烦了：必须长途驱车去指定的法庭出庭……（如果警察叔叔当天没有出庭，你就自动赢了──这是最简单的一种情形。）

Hogan最近正好也在华尔街附近上班，有天中午一块儿吃饭，回忆起去年这段愉快的旅行。下班的路上我突然想：如果超速的不是我，而恰恰是我被指定的那个法庭的法官呢？

2. 

早九晚五地过了一个礼拜，在地铁里除了看人和被人看之外，就剩下胡思乱想（不喜欢在地铁上看书听音乐，可能是轻度的motion sickness吧）。纽约的人种很复杂，给人的第一感觉是任何两个种族的混血儿都可以在这儿找到。我常想，要是有人一眼就能看出一个人是那些种族混成的，那多牛啊。

不过有一个问题我不太确定：我到底有没有看见过一个白人、黑人和亚洲人的三方混血儿呢？如果有的话该长啥样儿呢。

3.

上班的楼建成于1920年代，是当年洛克菲勒在纽约的大本营，曾有过极其辉煌的历史。门口是象征美国资本主义的那头铜牛(The Charging Bull)。每天在它的注视下，上班，下班。



The Charging Bull @ Bowling Green

每天都有无数的游客围着它合影。我第一次看到它的时候，也很想跟它合影。这种感觉和住进位于六十街的学校宿舍的第一天晚上，打开窗帘那一霎那的惊鸿一瞥很像。

这些游客永远都是那么的快乐和热情。有一天下班时突然下起瓢泼大雨，我们站在屋檐下躲雨，依然有勇敢的游客掰着牛角，骑上牛头照相（跟前阵子骑在M雕像头上拍照的那个湖南mm有一拼。）

第一次到曼哈顿下城的时候，感觉很像是走到了电影中。我琢磨着为什么在中城就没有这种感觉呢？后来觉得可能是因为Law and Order之类的片子看多了，而那些片子里的很多场景，比如州法院，联邦法院，市政厅，检察院等等都在这附近，也就难怪了。

那些跟牛合影的游客们，他们每个人其实都在拍摄一部很欢乐的电影，而我则是那电影背景里的某个路人乙。还记得SATC每集片头曲的最后一个场景吗？一辆公车开过，溅了Carrie一身水，回头看时，两个亚裔走过。其中男的胸前挂着相机，侧过头向Carrie微微一笑。

4. 

法官和他的助理带我们几个实习生吃饭。出了楼向南走十分钟就到了曼哈顿岛的最南端，这里是大片的绿地、一望无际的海和粼粼碧波中游弋的船艇。到目前为止，今年纽约的夏天出奇的凉爽，经历了几个雨天后，阳光显得特别明媚。

我们坐在露天的餐馆，看着公园里跑步的、骑车的、漫步的、日光浴的人们，和不远处的自由女神像。从两位长者当年读法学院的经历、当时正在进行的越战，聊到北京奥运和前段时间回国的见闻。

有时候，真的希望这样美好的时光可以一直持续下去，不要停止。



Statue of Liberty, from the Battery Park

最近看了《洗澡》。《洗澡》是杨绛先生唯一的一本小说，三联书店1988年出版，十七万字，正是适合我的长度。这本书问世的时候杨先生已经是七十七岁高龄，如此冰雪聪明的一个人，经历了中国历史上最跌宕起伏的年代，平淡文字下处处透着洞察人心的智慧。在某些方面，我觉得这本书尤在《围城》之上。

很喜欢许彦成和姚宓这两个人物，为他们有情人未成眷属而感到可惜（虽然他们的选择也许是正确的）。豆瓣上有童鞋说许彦成背后有钱钟书的影子，而姚宓则有钱媛的影子；果真如此，杨先生笔下最好的两个人恰是她生命中最爱的两个人，更勾起我读《我们仨》的兴趣。

有人说《洗澡》之所以不如《围城》有名，是因为前者涉及敏感的政治话题，因而一直未能被拍摄成影视作品。之前我一直以为濮存昕主演的电影《洗澡》是根据这部小说改编的，至此才晓得原来是个误解。期待《洗澡》有一天能被搬上银幕。