青青子衿

The New York Times
November 20, 2008
John Leighton Stuart, China Expert, Is Buried There at Last
By DAVID BARBOZA



SHANGHAI — On Aug. 2, 1949, with the Communists about to seize power in Beijing, the United States recalled its ambassador to China, John Leighton Stuart, a respected missionary, educator and diplomat.

Mao Zedong, the insurgent Communist leader who would take power two months later, quickly denounced Mr. Stuart as a symbol of failed American imperialism. Mr. Stuart’s departure effectively ended diplomatic ties between the United States and China for a quarter century.

Mr. Stuart died in Washington in 1962. He had written in his will that he hoped his remains would someday be buried in China, where he had been born the son of Christian missionaries in 1876 and had helped found a prominent university, but where he was no longer welcome.

For decades, the answer from Beijing seemed to be no.

But on Monday, 46 years after his death and after years of negotiations about the political implications of such a burial, Mr. Stuart’s ashes were laid to rest at a cemetery near the eastern city of Hangzhou, about two hours south of Shanghai.

A small ceremony honoring Mr. Stuart on Monday was attended by Chinese and American officials, including the vice mayor of Hangzhou and the United States ambassador, Clark Randt Jr., as well as alumni of Yenching University in Beijing, the institution Mr. Stuart helped found.

“We tried for years to get this done,” said Maj. Gen. John Fugh, 74, who has retired from the military and whose father was a close aide to Mr. Stuart in China. “Now, after nearly a half century, his wish has finally been carried out.”

China granted the longstanding request after General Fugh, who now leads the Committee of 100, a Chinese-American advocacy group, appealed to several top officials, including Xi Jinping, a new member of the Politburo Standing Committee. Mr. Xi, whom experts on party affairs expect to succeed President Hu Jintao as China’s top leader in 2012, had been the party boss in Shanghai and neighboring Zhejiang Province, where Hangzhou is located.

It took decades to resolve the matter, in part, because of an essay Mao wrote on Aug. 18, 1949, titled “Farewell, Leighton Stuart!” In it, Mao called Mr. Stuart “a symbol of the complete defeat of the U.S. policy of aggression” and chided the United States for its support of the Nationalists, who fought the Communists in a civil war before fleeing to Taiwan in 1949 with their leader, Chiang Kai-shek.

The essay was reprinted in Chinese textbooks and is recited by children all over China to this day.

In spite of President Nixon’s opening to China in the 1970s, the restoration of diplomatic relations between the United States and China and trillions of dollars in trade between the countries, even senior Communist Party officials hesitated to take a clear stand on a matter on which Mao had made such a memorable pronouncement. While many of Mao’s policies have long since been discarded, the ruling party still promotes him as the father of the modern Chinese nation.

Mr. Stuart’s own history is a window into the shifting sands of United States-China relations from the later years of the Qing dynasty to the rise of Communism.

He was born in Hangzhou and grew up speaking fluent Chinese. He moved to the United States with his parents at the age of 11, eventually earned a degree from Union Theological Seminary and returned to China in 1904.

For the next 45 years, he worked as a missionary and educator in Hangzhou, Beijing and Nanjing. He raised money from wealthy Americans, including Henry Luce, the founder of Time and Life magazines, and in 1919 founded and was president of Yenching University, a Christian institution whose idyllic campus now is the site of Peking University.

Historians say Mr. Stuart pushed for reforms in China and led protests against the Japanese occupation of northern and then eastern China. Because of his stance, he was jailed in Beijing by the Japanese after Pearl Harbor. He was released in 1945.

A year later, he was named ambassador to China at a time when Washington was supporting the Nationalists, who were waging a civil war with the Communists.

Mr. Stuart was the last American ambassador to China before the Communists seized power. It was not until 1973, after Nixon pushed to re-establish relations, that the United States opened a diplomatic liaison office in Beijing.

Mr. Stuart returned to Washington in 1949 and suffered a stroke. His wife, who had died in 1926, was buried near Yenching University; his parents were buried in Hangzhou.

General Fugh said Mr. Stuart lived the last decade of his life in Washington, under the care of General Fugh’s father, Philip Fugh. Mr. Fugh was Mr. Stuart’s longtime assistant.

The effort to have Mr. Stuart buried in China goes back to the 1960s. Mr. Stuart’s children tried but failed to persuade Beijing to allow his remains to be buried there. They died and left no heirs. And in 1988, Philip Fugh died after unsuccessfully pressing for a burial in China. General Fugh has led the efforts since.

Last year, after meeting Mr. Xi, General Fugh said he got word that a burial in Hangzhou had been approved.

Mr. Stuart’s ashes were brought to Shanghai through American diplomatic channels. And on Monday, they were slipped into the ground in Hangzhou. The Yenching alumni played “The Star-Spangled Banner” and “Amazing Grace.”

“This is a promise that has been fulfilled after half a century,” General Fugh said Wednesday. “Now, Ambassador Stuart and my father can rest in peace.”

作者: 长平

1949年8月司徒雷登离开中国的时候，伴随他的是毛泽东写的一篇嘲讽奚落的文章 《别了，司徒雷登》。文章说他是“美国侵略政策彻底失败的象征”，“没有人去理他，使得他‘茕茕孑立，形影相吊’，没有什么事做了，只好挟起皮包走路”。

2008年11月18日，司徒雷登再次回到中国的时候，已是几抔骨灰，一缕乡魂，中国人却给了他极大的尊敬，媒体的报道满怀深情：“低沉的音乐声响起，在中外友好人士的注目下，司徒雷登先生的骨灰被轻轻安放在（杭州）安贤园文星园，四周青松苍翠，远处青山环抱”。

彼时解放军百万雄师过大江，国民党政府土崩瓦解，毛泽东胜利在握，意气风发，写一篇那样的文章也可以理解。问题在于，1949年以后的政治版图中，毛泽东越来越被神话，他的话成了金科玉律，一句顶一万句，容不得不同的陈述和意见。那篇文章的本意也不是为司徒雷登立传，而是借司徒雷登离开中国的事分析美国对华政策，但是其中对于司徒雷登漫画式的描绘就成了他的功过是非的定论，人们再也无从了解更加丰富多彩的历史事实。

司徒雷登到底是一个什么样的人呢？今天我们才有机会知道，原来他是中国人民的朋友，他甚至认为自己 “是一个中国人更多于是一个美国人”。他的父母都是美国人，但是他出生在杭州，童年在西子湖畔度过，会一口流利的杭州话，11岁到美国受教育，二十多岁又回中国，在中国生活的时间总共超过半个世纪。他在中国传过教，教过书，当过记者，还当过美国驻华大使，其中最有名的工作是任燕京大学首任校长。在长达27 年的治校生涯中，他把燕京大学打造成中国一流大学，倡导学术自由，培养了大批优秀的中国知识分子，并留下了如今北京大学所在的美丽校园。1962年他在华盛顿去世时，遗愿之一就是要安葬在他所热爱的燕大校园，和他的早逝在中国的妻子合葬在一起。

根据史料记载，司徒雷登是一位谦卑而善良的基督徒。先后作为燕大学生和教员的冰心这样描述自己的校长：“你添了一个孩子，害一场病，过一次生日，死一个亲人，第一封短简是他寄的，第一盆鲜花是他送的，第一个欢迎微笑，第一句真挚的慰语，都是从他而来的。”他也是一位正直而勇敢的公民，曾经因为拒绝与日本侵略者合作，被日军关进集中营，直到日本战败后才获释。

在司徒雷登骨灰安放仪式上，司徒雷登秘书傅泾波的后人、美籍华人傅履仁老先生说：“司徒雷登先生的一生都奉献给了中国的教育事业，回到中国是他最后的心愿。”这样一个普通而又感人的心愿，为什么历经波折至今都未能实现呢？这是因为司徒雷登在奉献于中国教育事业的同时，还当了几年美国驻华大使。

政治不仅抹杀了人性，掩盖了事实，甚至还篡改了历史。就在那篇文章中，毛泽东自豪地写道：“我们中国人是有骨气的。……闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。”然而，正是这个闻一多，在他那著名的《最后一次的演讲》中，认为司徒雷登出任大使对中国是件好事：“现在司徒雷登出任美驻华大使，司徒雷登是中国人民的朋友，是教育家，他生长在中国，受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长，他就如一个中国的留学生一样，从前在北平时，也常见面。他是一位和蔼可亲的学者，是真正知道中国人民的要求的，这不是说司徒雷登有三头六臂，能替中国人民解决一切，而是说美国人民的舆论抬头，美国才有这转变。”

闻一多和毛泽东的说法矛盾了，怎么办呢？这本来并不值得大惊小怪，留给读者自己去判断就行了。但是，相关部门的做法并非如此，而是在将这两篇文章同时收入中学课本的时候，把闻一多演讲中这一段话不加任何说明地删去了，就当他没有讲过一样。

如今，“别了”的司徒雷登又回来了，离他安息燕大校园的遗愿咫尺之遥，这是历史的进步。但是这还不够，期盼政治能够给真相和人性让出更多的空间，让它们各自都得以自由地生长。

作者：王如君

环球时报七月八日第十九版刊登的《一九四九年，司徒雷登差点到北京》一文中提到，司徒雷登晚年是由中国人傅泾波一家照顾的。最近，本报记者采访了家住华盛顿的傅泾波先生的女儿傅海澜女士，详细了解了傅泾波一家与司徒雷登的关系以及司徒雷登离开中国后直至去世的生活情况。



一九四九年八月，73岁的司徒雷登（John Leighton Stuart，1876－1962）回到美国。


采访傅海澜还有一段很有意思的插曲。同事提供的惟一线索是：傅泾波的后代住在华盛顿东北区二十八街五三一二号。既没有电话，也没有邮编。记者上网查询，显示的地址是华盛顿西北区二十八街五三一二号，因为与线索不同，不得不多加打听，免得跑冤枉路，可几位当地的华人朋友都说不清楚。最后没辙，只好先拣就近的西北区找起。一到西北区二十八街五三一二号，记者远远就看到两个圆头圆脑的石狮子。这是一幢十分普通的独立房子，一位上了年纪的女士正在门前草坪上拔草，记者上前问：“这是傅泾波先生的家吗？”“是的。”“您是傅泾波先生的女儿傅海澜吗？”“是的。”于是记者说明来意，好客的傅海澜女士热情地请记者进屋，边走边说：“你算找对了，司徒雷登当年就住在这里，从来就没有挪动过。”

一进屋，记者大吃一惊，这哪里是美国的住所，完全是中国人的室内布置：墙上挂的是中国字画，地上立的是秦俑，桌上摆的是中国古董、瓷器，就连椅子、桌子、柜子也都是中国古家具。也许是看到记者一脸诧异，傅海澜说：“这些可不是司徒雷登的，也不是我父母的，除了几幅字画是他们留下的外，其他绝大部分是我自己的。我曾开过二十年的古董店，先是赔了个一塌糊涂，后来赚了一点钱，最后卖不出去了，就都成了这里的家当。”

寒暄过后，记者切入正题，问起了有关司徒雷登回到美国后的生活。傅海澜于是打开了话匣子。

司徒雷登一九四九年末应美国国务院所召，返回美国。随行的还有他的私人秘书傅泾波一家。司徒雷登当时已是七十三岁的老人了，知道自己离不开傅泾波。傅泾波来华盛顿得到了马歇尔将军的特批。

当年正值新中国成立之时，美国对华关系十分微妙。司徒雷登在中国时就曾有过与中共方面接触的想法，结果未能如愿。司徒雷登一回到华盛顿，美国国务院立即向他下令三个不许：不许演讲，不许谈美中关系，不许接受记者采访。

司徒雷登及傅泾波一家先是租公寓住，一九五三年，傅泾波在亲朋好友的资助下凑了三万美元，买下了现在这所房子，一家老小搬了进去，司徒雷登当然也就成了傅家的成员之一。

由于国务院有令，司徒雷登的社交十分有限，大多是参加一些与宗教有关的活动。有一次，司徒雷登前往纽约参加一个基督教团体的聚会，返回华盛顿的途中在火车上不幸中风，摔倒在厕所里。这一摔就摔成了半身不遂。傅海澜两眼含泪说：“他为什么得病，是因为心情不好嘛。他有一肚子的话想说，但（美国政府）不让他说，能不憋出病来吗？”

麦卡锡分子盯上了他二十世纪五十年代初，“麦卡锡主义”在美国大行其道，凡是与苏联、中国等共产党国家有过关系的人都受到监控和盘查，像有名的中国通费正清都受到围攻。司徒雷登是从中国回去的大使，当然也不能例外。国务院中国处的人专门向司徒雷登传口风：不要乱说话。

傅海澜说：“麦卡锡的一个部下罗伊·科恩来到我们家，那人长得挺帅，但说起话来凶巴巴的。”科恩和傅泾波见了面，说了他来的两个目的，一是传司徒雷登“过审”，接受官方的当面质询，诸如出席听证会什么的；二是他们收到情报说，司徒雷登一直有记日记的习惯，要求他交出在中国期间的日记。傅泾波以礼相待，但客气中给他一个软钉子。傅泾波说，司徒雷登由于得了半身不遂，已不怎么能说话。再者，由于行动不便，司徒雷登一般呆在二楼，很少下楼。他出去接受当面质询可以，但先得签一个书面协议：如果司徒雷登因出席听证会或其他质询时，病情出现异常或其他不可知的后果，美国政府必须承担一切责任。听到这个要求，科恩与他的同行者商量后表示，“过审”可以免了。接着又提到了日记，傅泾波说：“是吗，我怎么不晓得，那得问司徒雷登本人。”科恩只好悻悻地离开了。

傅海澜回忆道，由于傅泾波上过燕京大学和北京大学，结交过国民党和共产党方面的不少知名人士，消息比较灵通。像宋子文、陈立夫等人就是傅泾波的好朋友。宋子文曾从纽约坐火车到华盛顿，专门看望傅泾波，并讲了一个很重要的消息：台湾方面向美国政府和国会游说，指控傅泾波是中国共产党方面的间谍，要求驱逐傅泾波一家。这也是冲着司徒雷登使出的狠招，好在没有成功，不然司徒雷登只能去老人院了。



从血统上讲，司徒雷登是一个纯粹的美国人。他父亲是美国去中国的第一批传教士，母亲也是美国人。但司徒雷登出生在杭州，从小说的是杭州话，十一岁时被送回美国的弗吉尼亚州上学，当时住在伯父家，邻里小孩都称他是个不会说英语的“土八怪”，直到二十三四岁[注：应为28岁，1904年]时，司徒雷登大学毕业后又回中国传教。一九一九—一九四六年间，司徒雷登在北京创办并担任燕京大学校务长二十七年，为中国的教育事业做出了贡献。一九四六年，鉴于司徒雷登能说、能写中文，学生又遍及世界，其中有不少是国民党、共产党中的大官，美国政府于是任命他任驻中国大使。

可是，司徒雷登大半生是在中国度过的，他的儿子杰克也出生在北京，很小时母亲就去世了，杰克是跟着美国亲戚长大的。杰克后来在密西西比州的一个小城市当了牧师，收入也很低，没有能力照顾父亲。司徒雷登得病后惟一的指望就是傅泾波。傅海澜说：“我父母对司徒雷登完全像父亲一样看待，我们几个孩子一直用英文叫他‘Grandpa（爷爷）’，我们的下一代又用中文叫他‘太爷爷’。直到今天，孩子们还记得那位颤颤巍巍的高个子太爷爷呢！”

司徒雷登得病后，先在海军医院住了一段时间，后来还是回到了傅家。司徒雷登对康复治疗特别积极，所以半年后病情有所好转，可以用右手写字、吃饭，也可拄着拐杖上下楼，并从屋内走到院子里。傅泾波到美后没找工作，也没做什么生意，基本上是围着司徒雷登转。他们两人的朋友不少，来往信件特别多，俩人一天到晚不是写信，就是去散步。

傅海澜说：“司徒雷登最感谢的是他的中国儿媳、我的母亲刘卓汉。”刘女士也是文化人，在中国时是个很好的数学老师。当年，傅泾波的家境尽管算不上大富大贵，但一家生活比较舒适。那时家里有佣人、厨师，夫人根本不会做饭。可是随夫到美国后，刘卓汉则完全成了个家庭主妇，做饭、收拾屋子、打理草坪都是她的活。司徒雷登喜欢吃中餐，而且还得是北京味的。刘女士就向人请教，尽量做出像样的北京式中餐。为了给一家人换口味，她还专门坐公共汽车去上免费的西餐厨艺课。刘女士做的可口饭菜给司徒雷登晚年生活增添了很大的乐趣。每天吃完饭，司徒雷登总是要拄着拐杖向刘女士说：“莎拉（刘的英文名字），谢谢你，你做的饭很好，我吃得好极了。”



司徒雷登一家与傅泾波一家是患难之交。司徒雷登父亲在中国传教时，傅泾波家里出现变故，父亲离家出走，母亲带着儿子傅泾波，还有亲戚家的两个孤儿，生活很艰难，傅的母亲几近发疯。住在当地的司徒雷登的母亲对傅母很关心，经常拉着她的手进行安慰，给了她很大的勇气。后来，傅母神经恢复正常，与司徒雷登一家的关系自然非同寻常。

傅泾波是满族人，祖籍中国甘肃，属正红旗。傅泾波与司徒雷登的交往缘于傅的父亲。傅泾波的父亲在一些社会活动中认识了司徒雷登，和他谈起想送儿子上大学。司徒雷登说：“好呀，我们正办燕京大学，把他送到那里好了。”于是傅泾波就进了燕京大学。曾有一段时间，傅泾波交不起学费，司徒雷登替他交了学费。司徒雷登对傅泾波很欣赏，两人建立了十分密切的师生关系。毕业后，傅泾波曾到国民党政府的行政院谋过差事，但觉得国民党太腐败，同时也觉得自己不是做官的料，干了半年多就辞职了。随后，傅泾波当起了司徒雷登的私人秘书。美国任命司徒雷登担任驻中国大使时，司徒雷登提出一个条件：要傅泾波继续担任他的秘书。可见傅对司徒雷登的重要性。



人们一般会认为，司徒雷登担任过美国驻华大使，怎么说也该算个有钱人。但司徒雷登比较特别，他一生中大部分时间是在中国度过，办的是教育，根本没有多少积蓄。回到美国后，与头面人物的关系不深，密切的亲友也不多，而且年老体衰，挣大钱的机会极少。

好在身边有个可靠的傅泾波，不只照顾他的生活起居，还能帮他出出点子。司徒雷登刚回美国后，采纳了傅泾波的主意，没有辞去大使职务。当时他们有两个考虑，一是担心美国派新的大使去台湾，给美中关系造成麻烦；二是从现实着想，不辞职就可继续享受大使待遇，每月拿一千多美元。但两三年后，美国国务院还是从多方面施加影响，司徒雷登不得不辞职。辞职后就没了薪水，美国的一家慈善性机构“基督教高等教育联合委员会”每月给司徒雷登六百多美元的生活费。一九五四年，司徒雷登出版了《在中国五十年》的英文回忆录，内容主要是来自于他的日记。成书过程中，也是傅泾波与他一起商量、推敲。出版此书的蓝登书屋给了点稿费，但由于印数不多，也没有再版，出书只是赚了几个小钱。



傅泾波夫妇膝下育有三女一子，孩子们对父母及司徒雷登都很孝顺。傅海澜的大姐出钱给司徒雷登和傅泾波买了医疗保险，她自己则贷了二十万美元，把父亲的房子买了下来。这样让老人们既有了保障，又有不依赖人的感觉。

司徒雷登虽然经济拮据，但在傅泾波夫妇的悉心照料之下，晚年生活得还算幸福，直到一九六二年他不幸患病，在医院去世。傅泾波对司徒雷登得了半身不遂一直有点内疚，因为他当时正去艾奥瓦州看望三女儿傅海澜了。他认为，如果自己当时在司徒雷登身边，即使得了病，也能得到更及时、更好的治疗。傅泾波于一九八八年去世。

傅海澜说：“我在中国时就嫁了个洋女婿，曾惹得母亲十二分不高兴。父亲又是个文人，总认为女婿是‘大兵一个’，没文化，对我老是不放心，所以才千里迢迢去看我，结果司徒雷登偏巧得了病。我自己心里也很不安，这是我欠下父亲和司徒雷登的一笔账。”

傅海澜告诉记者，司徒雷登很佩服孙中山，好像还认识孙中山。在他的最后十三年，也一直关注中国的事情。他常常念叨一生中有两个遗憾：一是一九四九年夏天没有听傅泾波的话，来个“先斩后奏”，在向美国国务院请示之前，就从南京前往北京（当时称北平）与中共接触，造成既成事实。但司徒雷登骨子里还是个牧师，害怕说谎遭上帝惩罚。二是没有机会再回中国。他中风初期，积极参加康复锻炼，内心中潜在的一个意念是，恢复健康后再回中国去。他常说，他回到中国“可以更正一些事情”。

另外，《在中国五十年》写到了一九四九年，但其中关于一九四六年敏感时期的事情则没有涉及。傅海澜曾问过父亲，但傅泾波假装没听见。傅海澜推测说：“那段时期的日记也许是我父亲给烧了，这是一个谜。”据说马歇尔当年也写有日记，其遗嘱中规定五十年后可以发表，以后发表了，能否有涉及司徒雷登的事情，那就不知道了。

傅海澜最后说，关于司徒雷登的遗物，她已将很多件送回杭州和北京。现在司徒雷登、她父亲的信件还存着两大箱，她目前正在整理。“我也快七十岁了，需要抓紧时间理清楚，一定要把这段历史写出来告诉世人”。



司徒雷登与傅泾波夫妇。

因中学时《青玉案》留给我极深的印象，一直视贺铸（1052-1125）为不折不扣的婉约派词人。


直到读到这首《六州歌头》：


很难相信这两首风格迥异的作品竟出自一人之手。百度上的这段解说一语中的：“贺铸词于温柔缱绻之外，复有奇崛壮浪之姿。昔词学家龙榆生曾撰《论贺方回词质胡适之先生》一文，对胡适《词选》不录贺词心存耿耿，并举此首《六州歌头》为例，以为"在东坡、美成间，特能自开户牖，有两派之长而无其短"。即今而言，龙氏之论犹堪称独具只眼。豪放词风从苏轼的别开生面到辛弃疾的蔚然成风，贺铸这类硬语盘空、英姿磊落的词，应是其间的重要过渡。”

傅泾波（右）的一生和司徒雷登（左）的事业紧密地联系在一起，两人间的关系在当时的燕京大学引人瞩目。

    傅泾波

    1900年出生于满族正红旗的一个贵族之家。曾先后就读于北京大学和燕京大学。

    1920年，傅泾波成为燕京大学校长司徒雷登的私人秘书和助手。

    从此，傅泾波开始了他毕生的事业。傅泾波长期伴随在司徒雷登左右，司徒雷登返美后，傅泾波一家也移居美国，司徒雷登的晚年全赖傅氏一家照料。1988年，傅泾波在美病逝，享年88岁。   

    2004 年4月，纪念傅泾波先生座谈会在北大未名湖临湖轩举行，这里曾经是司徒雷登居所。在座谈会上，北大副校长、学者郝平提出了傅泾波与中国共产党之间有极其微 妙而密切的关系，主要根据大致是：（一）1949年4月，解放军发动渡江战役前，傅泾波极力反对司徒雷登撤离。解放军占领南京之后，傅泾波马上代表司徒雷 登拜访了中共派驻南京的外事主任黄华。（二）中美关系解冻后的1972年，为了解中国的情况，美国政府组织了一批学者和社会活动家到中国访问。傅泾波的小 女儿傅海澜也是访华团成员。临行前，傅泾波将他写给周恩来的一封信托女儿带到中国。收到信后，周恩来即向傅泾波发出秘密邀请。1973年，傅泾波在离国 24年后回国，在北京住了十个月。（三）傅泾波在美国去世后，中国驻美大使韩叙、侨务参赞陈启道和大使馆武官，以及新华社驻美分社社长等人都前往悼念，并 且参加了他的追悼会。这是海外党外人士能得到的最高礼遇。  

    在燕京，傅泾波是个谜一般的人物，司徒雷登在《在华五十年》一书中这样写到“傅泾波之于我，就像我的儿子、同伴、秘书和联络官。”（1）旅加拿大学者林孟熹则这样说： “傅泾波是对司徒一生最具影响力的人，也是对司徒帮助最大的人。不理解傅泾波就无法理解司徒……”（2）

    1918年，18岁的傅 泾波陪同信仰上帝的父亲傅瑞卿，到天津参加全国基督教青年大会。也是在那次大会上，尚在南京金陵神学院任教的司徒雷登被邀在大会上演讲。在此之前，对司徒 雷登钦佩有加的傅瑞卿曾经请求司徒雷登有机会多指教他的儿子。司徒雷登演讲完毕走下台来，注意到了傅瑞卿身边的这个年轻人，并且跟他握手。司徒雷登大概没 有想到，他精辟的讲演、高雅的风采，特别是他所散发出的人格光辉深深地吸引了这个18岁的青年。傅泾波的长女傅铎若事后在回忆父亲的文章中写到：“这次与司徒初聚后，竟成了我父的人生里程碑，成了他生活道路的新起点。”（3）

    在与司徒雷登相遇的那一年，傅泾波正在北京大学读书，任 侠好客的傅泾波身上颇有一些五陵少年“交结五都雄”的气质，当时学校里活跃人物大多与他来往频繁，其中就包括近现代史上大大有名的胡适、陈独秀和李大钊， 至于校长蔡元培，那更是父亲傅瑞卿的老朋友。由于父亲的关系，傅泾波很早就和基督教有所接触，并且每周都参加北京青年会查经班的聚会。不过当时的傅泾波只 是把基督教当作几种主要思潮之一加以比较。有时他参加完查经班，就带着心中的疑问去请教胡适和陈独秀。胡陈两人后来的立场虽然不同，但是在这一点上却是一 致的，就是不赞成傅泾波参加宗教活动。胡建议他多读杜威的书，陈则斥宗教为灵魂的鸦片烟。

    不过傅泾波的交往远远不只如此，留法派先驱李石曾与他有世交之谊，另一位留法派先驱吴稚晖也是他的朋友，在他的朋友当中，还有当时尚未步入政坛的山西巨富孔祥熙、左翼文学家瞿秋白以及南开中学 的周恩来。他甚至还通过溥仪的英籍老师庄士敦，去谒见过当时仍住在故宫里面的逊位皇帝。

    傅泾波当时的思想状况可以说是在唯物主义和基督思想之间摇摆的，因为除了热心参加基督教的活动，他还参加马克思主义信仰者每周一、三、五晚上在北大举行的鼓吹暴力革命和唯物论的聚会（4）。

    不 过，这种思想上短暂的摇摆在1920年傅泾波转入燕京大学之后就结束了。在燕京大学，傅泾波并不是一个简单的学生，他一边读书，一边帮助司徒雷登工作。晚 饭后的时分，傅泾波经常和司徒雷登一起聊天。司徒雷登的言传身教无疑给了傅泾波巨大的影响，1922年，傅泾波在司徒雷登的家人面前接受了司徒雷登为他进 行的洗礼。傅泾波曾经这样叙述司徒雷登给他的印象：“他给予我的印象仿佛他本人就是基督的化身。他在各方面都吸引了我。他对我十分仁慈。而我对他的爱也超 过了对我的亲生父亲。”（5）

    司徒雷登初到北京上任，人生地疏，需要一个人际关系极为熟络的人作为助手。傅泾波在这方面显示了他 非凡的热心和能力，为了帮助司徒雷登迅速打开教育界的局面，1920年，傅泾波为司徒雷登在崇文门内盔甲厂（燕京大学迁址燕园之前的旧址）的住宅内，安排 了12人参加的晚宴，出席者包括蔡元培、蒋梦麟、周贻春等当时最负盛名的学者和一流大学的校长，这令司徒雷登惊喜不已。司徒雷登觉得傅泾波“好像从他那世代都是高官的祖先那里继承了一种政治上的才智，他生来就有一种通晓官场心理学的本能”。（6）

    这种发现让司徒雷登对傅泾波赞赏有加，在那次聚会之后的不久，司徒雷登跟傅泾波说起，他最大的心愿就是把燕京大学办成一所中国化的大学，一所生根于中国、为中国服务、有中国人管理和支持的 大学，而不是沿袭传统教会大学的模式。司徒雷登进而说，达到这个目标的惟一途径就是要和中国社会沟通，这样他们自然乐于拿出精神和物质来支持，然而，他对 于如何办好一所大学以及争取美国方面的支持都有相当的把握，但是他不知道怎么样去和中国社会沟通。司徒雷登说完后，问面前安静倾听的傅泾波：“你是否愿意 帮助我从事这项工作？”傅泾波一时间不知道怎么回答。几天后傅泾波决定答应司徒雷登，但是有三个条件：（一）除差旅费外不接受任何薪酬；（二）不参与燕京 大学的任何校内事务；（三）只对司徒一个人负责。（7）从此，傅泾波开始了新的生活。

    就 像司徒雷登深深地影响了傅泾波一样，傅泾波也深深地影响了司徒雷登。在傅泾波的影响下，司徒雷登在中国社会中成为了一个中国通。从他初到燕京大学到他出任 大使的27年间，司徒雷登成功地把燕京大学办成了一所一流的中国化的大学。傅泾波在这个过程中究竟起了多大作用？根据现有的资料还不好定论，不过这个过程 与傅泾波关联甚深则毫无疑问。但是在这个过程中傅泾波的身份颇为尴尬：他从来不是燕京大学的正式职员，与其说他在为燕京大学工作，倒不如说他在为司徒雷登 工作更为贴切。这大概也是关于他资料甚少的一个原因之一。

    这个问题在司徒雷登担任燕京大学教务长的时期还不算大，虽然“司徒雷登了解燕大有相当一部分教职员对傅抱有成见，不欢迎他介入燕大的事务”，（8）

    但 是由于司徒雷登的位置和威望，燕京时期傅泾波的工作并没有受到影响。但是到了1946年司徒雷登出任驻华大使的时候，如何安排傅泾波成了难题：他此时更加 需要傅泾波的帮助，但是根据安全守则，傅泾波作为一个普通中国人不能居身使馆之内。不过他们之间这种亦师亦友、情同父子的友谊得到了马歇尔的理解，最后还 是马歇尔给傅泾波想出了“司徒雷登的私人顾问”的头衔，让傅泾波可以跻身美国大使馆内并住在司徒雷登的邻室。

    短暂的大使生涯让司徒雷登心力交瘁，随着南京的解放以及美国对华政策的彻底失败，1949年8月2日，司徒雷登不得不踏上回美国的飞机，随行的还有傅泾波一家。

    在 司徒雷登炙手可热的时候，傅泾波曾经有很多机会得到更好的工作，但是他没有离开司徒雷登，因此还受到一些人的猜疑。现在，所有的猜疑都不攻自破。司徒雷登 在美国中风以后，傅泾波，这个中国王公的后代，像儿子一般服侍在司徒雷登的身边。据傅泾波的女儿傅海澜回忆：“我父母对司徒雷登完全像父亲一样看待，我们 几个孩子一直用英文叫他‘Grandpa（爷爷）’”，司徒雷登最感谢的是他的中国儿媳、我的母亲刘倬汉。“（9）

    1962年9 月在司徒雷登临终之前，他给傅泾波留下了两个遗愿：一是将当年周恩来送他的一只明代彩绘花瓶送还中国；二是将他的骨灰送回中国，安葬在燕京大学的校园 内。（10）为了在有生之年完成司徒雷登嘱托，傅泾波曾多次向中国驻美大使馆陈述司徒雷登的遗愿。1986年，他找到中国驻美大使韩叙，托韩将两封信带回 国转交有关方面，其中有一封信是直接写给邓小平的，信中再次提到了司徒雷登的遗愿。（11）今年三月份，曾经在中国驻美使馆工作的国仲元（国先生因为花瓶归还一事与傅泾波相识相交，并且与傅家保持联系至今）先生回国，在跟记者谈起他和傅泾波的交往时说到：“他对于司徒的尊重，完全是中国传统的体现，他表现出来的那种君子之风，现在不容易看到了。”

（本报记者 陈远）

    （1）、（6）《在华五十 年》（司徒雷登著），转引自《司徒雷登与中国政局》，林孟熹著，新华出版社2002年10月第二版；（2）、（4）、（7）、（10）《司徒雷登与中国政 局》；（3）《傅泾波》（傅铎若文），载于《燕京大学人物志》第一辑，燕京研究院编，北京大学出版社2001年4月第一版；（11）《纪念傅泾波先生座谈 会资料汇编》；（5）PhilipWest所著《燕京大学与中西关系》（英文版），转引自《司徒雷登与中国政局》；（8）《悼傅泾波老人》（何迪文），载 于《燕大文史资料》（第七辑），燕大文史资料委员会编，北京大学出版社1993年4月第一版；（9）《司徒雷登的晚年生活》（王如君文），转引自燕京大学 校友校史编写委员会所编《燕京大学校长司徒雷登》。 

和几位律师朋友吃饭时谈到法律界“名流”、艺术鉴赏家、商人李景汉先生，以及他在北京和上海的多处手笔，远如九十年代的四合轩，近如两千年后的外滩三号、前门23号。李先生1961年生于美国，毕业于乔治城大学法学院，三十岁时回中国开了Skadden Arps的北京办公室，从此主业律师，副业多多。

李先生祖上是满清贵族（正红旗），母亲是一位画家，师从溥心畬（溥儒，字心畬，1896-1963，末代皇帝溥仪的堂兄，清道光六子恭亲王奕䜣之子载滢的次子。曾经参与过末代皇帝的选拔，但未被慈禧太后选上。因其诗、书、画与张大千齐名，后人将两人并称为“南张北溥”。）

李先生的外公傅泾波（1900-1988）是司徒雷登（John Leighton Stuart, 1876-1962）的私人秘书和助手。司徒雷登1919年1月出任燕京大学校长，傅泾波1920年从北大转学燕大后成为他的私人助手，此后的四十二年中两人亦师亦友，情同父子，生死不离。司徒雷登在《在华五十年》一书中写道：“傅泾波之于我，就像我的儿子、同伴、秘书和联络官。” 旅加拿大学者林孟熹则这样说：“傅泾波是对司徒一生最具影响力的人，也是对司徒帮助最大的人。不理解傅泾波就无法理解司徒”。[转引自《傅泾波：站在司徒雷登身边的人》]。

这也许是为什么李景汉先生能够把1949年前的美国大使馆变成前门23号这个“中国史无前例的集高端餐饮、文化艺术及奢华娱乐等顶级生活方式的新古典主义建筑群”吧。

2008年11月18日，司徒雷登的骨灰被安葬于中国杭州半山安贤园。这位生于杭州、能讲纯正的杭州话、自认为“是一个中国人更多于是一个美国人”、童年和大半生在中国度过的老人，终于在逝世46年后叶落归根。


**



东交民巷(Legation Quarter)，原名东江米巷，是北京市东城区的一条胡同，胡同西起天安门广场东路，东至崇文门内大街，全长1552米（与东长安街平行并大致等长），是老北京最长的一条胡同。

前门23号位于附近。



外滩三号


下面这幅地图与本题无关，纯属联想。



静海寺，《南京条约》（1842）签署地

在人大廣播台的時候做過很多期節目，內容大多忘記了，唯獨記得一篇散文《海鷗喬納坦》（可能是《讀者》上的，中學時候常讀的雜志），錄的時候就很感動、很投入，播出後的反響也非常好。我還清楚地記得配樂用的是神秘園的名作"Songs From a Secret Garden"，很憂傷很美好的旋律。那時候台裡經費不多，也沒有什麼CD，所以一般都是用組員自己的。當時YJ有好幾個CD包，我們一般都借她的。應該再說聲謝謝。

長這麼大被別人面試的次數多，面試別人的次數很少，大二那年廣播台招新是難忘的一次。當時報《絲竹新韻》的新生很多，我和YQ兩個人一一面來，過足了權力的癮。我識別人才的能力還是不錯的，後來證明招進來的組員個個都很棒。

出國後有一次想起《海鷗喬納坦》，在網上搜了搜，卻沒找到那篇散文，有點失望。心想有些美好的東西就只能靠自己的記憶來保存了。

直到前兩天看了2007年的台灣電影《練習曲》。快要大學畢業的聽障青年明相在春天決定騎單車環島──從高雄沿著東海岸逆風向往上──因為“有些事現在不做，一輩子都做不了”。他一路上收獲無數美景，遇到很多有趣的人。



許效舜演的老爸帶著老婆孩子在海邊玩，跟明相聊著聊著，念了一段詩：


明相茫然…

許效舜說，怎麼不記得了，小學課文啊，《天地一沙鷗》！

……

岳納珊…天地一沙鷗…莫非這就是我記憶中的海鷗喬納坦？

原來，岳納珊，喬納坦，沙鷗，海鷗，都是美國作家Richard Bach筆下的主人公：Jonathan Livingston Seagull，出版於1970年的寓言小說。 這本書兩年買了一百萬冊，在《紐約時報》暢銷書的榜首占據了38個星期。



不得不說中國文化確實是在台灣保存得比較好啊。“飄飄何所似，天地一沙鷗” (杜甫《旅夜書懷》)，妙手如寫出《城南舊事》的林海音，才會偶得這麼好的題目吧。

Of what is significant in one's own existence one is hardly aware, and it certainly should not bother the other fellow. What does a fish know about the water in which he swims all his life?

The bitter and the sweet come from the outside, the hard from within, from one's own efforts. For the most part I do the thing which my own nature drives to do. It is embarrassing to earn so much respect and love for it. Arrows of hate have been shot at me too; but they never hit me, because somehow they belonged to another world, with which I have no connection whatsoever.

I live in that solitude which is painful in youth, but delicious in the years of maturity.



"Self-Portrait," Out of My Later Years, Albert Einstein (1879-1955).  University of Chicago Press, 1995.

*

對於一個人自身的存在，何者是有意義的，他自己並不知曉，並且，這一點肯定也不應該打擾其他人。一條魚能對它終生暢游其中的水知道些什麼？

苦難也罷，甜蜜也罷，都來自外界，而堅毅卻來自內部，來自一個人自身的努力。在很大程度上，我都是受我的本性的驅使去做事情。為此而獲得太多的尊敬和熱愛，讓我感到羞愧。仇恨之箭也射向了我，但從未傷害我，因為它們從某種程度上是屬於另一個世界，而我與之沒有多少關聯。

我孤寂地生活著，年輕時痛苦萬分，而在成熟之年卻甘之如飴。



“自畫像”，《愛因斯坦晚年文集》，方在慶 譯。北京大學出版社，2008年。

陶淵明（365-427）

先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒招之，造飲輒盡，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。嘗著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

贊曰：黔婁有言：「不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴。」味其言，茲若人之儔乎！銜觴賦詩，以樂其志，無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？